初唐詩（下） 杜審言 ‧ 張說 ‧ 張九齡 ‧ 張旭 ‧ 王翰

杜審言與宋之問、沈佺期大致同時，卻遲幾十年獲得聲譽。他以驕矜著名，由於捲入派系糾紛而遭貶謫又復職。杜審言是杜甫的祖父，但決不被認為是杜甫「詩派」的第一個人物。他致力將詩歌寫得直率優美，在當時的宮廷詩人中是罕見的。他最著名的詩是五律。他的五律詩顯示了指向盛唐風格的一些要素。宇文所安舉以下一首是其中最著名的：

《和晉陵陸丞早春遊望》

獨有宦遊人，偏驚物候新。雲霞出海曙，梅柳渡江春。

淑氣僱黃鳥，晴光轉綠蘋。忽聞歌古調，歸思欲霑巾。

沈、宋的詩篇，很多寫於貶逐南方期間。他們的貶詩標誌著風格上的轉變，寫得較激昂，較具個性。但杜審言的貶逐詩卻少有變化。他保留了宮廷詩的許多優點：句法複雜，語言精煉；另一方面，他去掉宮廷詩過份的、修飾的曲折。

《渡湘江》

遲日園林悲昔遊，今春花鳥作邊愁。獨憐京國人南竄，不似湘江水北流。

初唐至盛唐，詩風的改變其實十分緩慢和微妙。經過幾十年的演變，無法劃出清楚的分界線。盛唐風格是建立在初唐基礎上。初唐的詩篇經常寫相同的東西：由於表現技巧和慣例已經牢固樹立，許多宮廷詩人可以依被編好的程式作詩。在盛唐，詩人們更熟練地掌握了語言和主題，控制慣例而不為慣例所控制。盛唐詩人做詩，是由於他們需要做詩，而不是由於他們必須做詩，因此個人和日常應景詩的數量顯著地增加了。詩歌的興趣中心已經轉移，它的範圍已經擴大。大多數盛唐詩人能夠輕而易舉地運同初唐的妙語和修飾語。他們懂得，優秀的詩未必是精細描述，簡單也可以表現深刻的思想。最好的例子是王維的《送別》：

下馬飲君酒，問君何所之。君言不得意，歸臥南山陲。但去莫復問，白雲無盡時。

這樣的詩在初唐是不可思議的：語言徹底剝去了修飾的外衣，修辭的複雜轉換成意境的複雜。

但在盛唐，進士考試仍要求應試者採用宮廷風格，年輕詩人為了求仕，很早就接受了這方便的訓練，結果使得矯飾的宮廷風格持久不變，在這一背景下，使得盛唐優秀詩人的自由和創新顯得更有意義。

張說出身寒微，在 688 年應武后的制舉及第。玄宗年任中書令，達到他仕途的頂點。他曾因宮廷權力鬥爭，屢遭貶謫又復職。他雖然是一位政治家，但對文學界產生很大的影響。論詩才，他不及沈、宋的精巧，他不善對偶。正是技巧不足使他避免了細碎景物的陳列，用各種方式補償能力的不足。他慣以抒情或敍事性對句取代三部式結構中間寫對句。張說下面這一首詩的結構大大顛倒了三部式：

《幽州夜飲》

涼風吹夜雨，蕭瑟動寒林。正有高堂宴，能忘遲暮心。

軍中宜劍舞，塞上重笳音。不作邊城將，誰知恩遇深。

絕句在八世紀越來越流行；張說有五十多首。他在這一詩體上是成功的。寫絕句，巧妙構思遠比描寫技巧更重要。這樣，在絕句中張說就可展示他的能力，遮蓋他的缺陷。他最著名的絕句是《蜀道後期》：

客心爭日月，來往預期程。秋風不相待，先至洛陽城。

終唐一代，應景詩是最普遍的詩歌形式，成為一種交流工具。盛唐詩人將應景詩提高到新的重要層次。以下張說這首《和尹從事懋泛洞庭》，結尾巧思更為自然。

平湖一望上連天，秋景千尋下洞泉。忽驚水上光華滿，疑是乘舟到日邊。

在盛唐，隨意自然的風格又復興了，李白、王維及孟浩然都十分喜愛它。它的復興與陶潛的復興密切相關。張說肯定是最早採用它的詩人之一。

《清夜酌》

秋陰士多感，雨息夜無塵。清樽宜明月，復有平生人。

在玄宗朝，岐王府中聚集一批老詩人（通常屬於上層官員），繼續寫著矯飾的初唐詩，並教會下一代詩人（如年輕的王維）掌握這一風格，其中有一位兼備初、盛唐的詩人，叫張九齡，是張說的門生。他是一位重要的政治家。他的生活橫跨初、盛唐過渡時期，既是沈、宋的朋友，也是王維、孟浩然的朋友。他的詩大多作於720-740年之間，所以把他看成盛唐詩人更適合。他最好的詩表現了盛唐風格。但綜觀他的文集，卻明顯地守舊。

張九齡寫了大量宮廷詩，這些詩所受復古思想的影響，甚至超過張說的宮廷詩。張九齡還寫了復古詩，其中模仿陳子昂《感遇》詩篇最著名，以下是其第四首。這是一首寓意詩，將去官的自由與官塲的險惡相對照：

孤鴻海上來，池潢不敢顧。側見雙翠鳥，巢在三珠樹。矯矯珍木巔，得無金丸懼。

美服患人指，高明逼神惡。今我遊冥冥，弋者何所慕。

下引《詠燕》用典型的盛唐手法處理同一主題，似乎更接近宮廷詠物詩的傳統。

海燕何微眇，乘春亦暫來。豈知泥滓賤，只見玉堂開。

繡戶時雙入，華軒日幾回？無心與物競，鷹隼莫相猜。

與七世紀相比，盛唐詩的社會基礎確實擴大了。皇帝所選擇的文學待從由上層朝臣轉向中層甚至下層官員。在個人及朋友贈答詩中，宮廷製作的苛求是被漠視的。最先寫這類詩是貶逐的朝宮，地位低下、永遠不會被召去寫宮廷詩的詩人，或是尚未獲得京城支持者賞識的詩人。張旭就是其中之一。

張旭是「吳中四士」的詩人之一，其他三人是鮑融、賀知章和張若虛。張旭是一位書法家，著名狂士。下引他的《桃花溪》如果不是寫於過渡時期，至少也代表了新的盛唐風格。

隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水，洞在清谿何處邊。

王翰是過渡時期另一位詩人。下引樂府詠邊寒地區涼州的《涼州詞》，創造出一種境界，與初唐的樂府邊寒詩形成鮮明的對照。結尾不再單純作為詩的陳語，而成為簡單的事實。

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？

在過渡時期，至少有兩位重要詩人開始獲得聲譽：一位是孟浩然，盛唐詩人的長輩；另一位是王維，早慧的才子。下引孟浩然《夜歸鹿門山歌》，寫於過渡時期：

山寺鳴鐘晝已昏，漁梁渡頭爭渡喧。人隨沙岸向江村，餘亦乘舟歸鹿門。

鹿門月照開煙樹，忽到龐公棲隱處。巖扉松徑長寂寥，雖有幽人夜來去。

孟浩然詩的主題輕鬆，受到忙碌的京城官員歡迎。此時對於陶潛詩的興趣正在復興，雖然孟浩然的風格是自己特有的，但其隨意和簡樸，與陶潛風格相合。

上引詩在許多地方表現了對初唐風格的否定用法，其他詩人則採取改造的方式，接受初唐的慣例和技巧，使慣例增加深度，將技巧處理得自然。下引王維詩《登河北城樓作》作結。此詩寫於八世紀廿年代初，體現了高度成熟的盛唐風格。

井邑傅巖上，客亭雲霧間。高城眺落日，極浦映蒼山。

岸火孤舟宿，漁家夕鳥還。寂寥天地暮，心與廣川閒。

註：你如果如我是愛詩頭等之人，《初唐詩》屬必讀之書，讀後你必會寫個服字。蓋住書面作者的名字，你無法想像他竟是一位外國人。他對唐詩的分析，別樹一格，令讀來眼睛一亮。你如是二等愛詩之人，讀足整本書可能很悶。你可將之作「導賞」：不看初唐至盛唐詩風格的流變，只讀詩和作者對的分析。你是對詩初感興趣之人，可只選讀詩，不看其他，因為大部份他所選的詩，都是「唐詩三百首」和「千家詩」沒有收納的。